martes, 31 de mayo de 2016

Nunca es demasiado tarde...

Hace muchos años de esto. Años de vértigo, de relojes detenidos, de una vida sin almanaques. Épocas donde creemos que todo nos pertenece.
Mis horarios de trabajo eran muy friendly para un tipo como yo que amaba la noche. Ver las calles mojadas después que la máquina de limpieza pasaba y verla reflejar la luna o la lámpara de mercurio, lo que ocurriera primero, me daba una sensación de película en blanco y negro, antigua y misteriosa. Caminar esas calles solas de madrugada era placentero. Esas noches me toparon con un fenómeno que luego me apresaría para siempre. A las 12 de la noche comenzaba un programa en una radio cercana a la calle Florida. En ese espacio, un tipo hoy famoso, hacia una experiencia nocturna que cada día acoplaba mas seguidores. Unos pocos, más osados y con tiempo, nos acercábamos a la radio para ver el programa en vivo. No sé cómo me enteré de eso, de que se podía ir, que ir estaba casi permitido. 
Se podía ver un programa de radio? Si, parece que se podía. 
No era tan legal, lo podíamos hacer porque el dueño del programa le gustaba la compañía. Así era como de lunes a jueves compartíamos con el conductor su propia mesa, un postre Balcarce o unas masas. No éramos muchos, apenas unas 4 o 6 personas sentadas, algunas a su lado y otras en el suelo. Así pasaban dos horas donde nos divertíamos de una manera diferente. Por esos comentarios pasaba la historia vieja del mundo, con una particular manera de contarla. En algún momento pelábamos el cuchillo y cortábamos el Balcarce. Digo de lunes a jueves porque el viernes se empezaba a llenar. Claro, al otro día no se trabajaba y de a poco la gente empezaba a disputarnos nuestros privilegiados lugares al lado del artista. A nosotros no nos preocupaba, ya que éramos los de todos los días, jamás podrían tener un acercamiento al conductor como nosotros lo teníamos. 
Pero cada vez éramos mas….y les recuerdo que eso estaba “casi” permitido.. 
Una noche una voz nos puso a todos en fuga. Habia llegado….el dueño!. 
El mismo, en persona, estaba en la radio. Y era viernes. Una gran cantidad de gente se vio en la cinematográfica situación de fugarse por los pasillos, por las escaleras, por los baños…¿donde escondernos…? 
El conductor nos decía: rajen! Y nosotros tomábamos la radio como hormigas invadiéndolo todo, pero bien escondidos. 
Esa noche, Marin, el dueño de Radio El Mundo, ni se enteró. Como un juego de la “Escondida” no habíamos sido descubiertos y todos habíamos ganado. Nuevamente en nuestros lugares, el programa volvía a ser nuestro. 
Pero lo más lindo eran los días que no eran viernes. Nuestro grupito, casi familiar, le ayudaba al conductor a instalar el órgano donde tocaba algunas melodías, además éramos menos para los postres y podíamos hablar con el tipo como lo haría cualquiera en un bar. 
Había varios personajes entre los oyentes espectadores y uno era Nicolas de Congreso. Ávido de participar, le enviaba toda clase de mensajes al tipo, que se los dejaba sobre la mesa, y cuando no iba, entraba por el teléfono. Siempre graciosos, eran leídos. Así Nicolás fue teniendo un lugar mas de peso en las reuniones. El conductor lo apreciaba. Pero un día me dijo…
"Fabián, me llamo la mama de Nicolás…dice que no estudia, que se retrasa en el colegio…"
Claro, ir todas las noches empezaba a tener un costo para el joven estudiante. Y Nicolás era muy inteligente, sabia de todo, le gustaba mucho leer, no era un vago, le fascinaban Los Picapiedras, pero ir a la radio lo vencía. Creo que lo consideraba parte de su educación y tal vez fuera cierto. 
Otro día me llamo a mí la madre. Con el mismo mensaje. 
Asi una noche el conductor y yo le hablamos sobre la importancia del estudio, de ir todos los días al colegio y de que tenía que parar… El programa terminaba a las 2 am y Nicolas entraba al cole a las 7! Se imaginan como llegaba.
Se hizo un pacto entre Nicolas y la madre con la mediación del artista…
Ya no serian todos los días, serian menos, Nicolas no podía perder el año por ir a un programa de radio..
O si podía?
Los meses que siguieron nuevos personajes se agregaron a la mesa, entre ellas una morocha muy interesante que rápidamente se hizo amiga mia. Pero su interés era el conductor. El tipo era especialmente feo, pero muy gracioso, de conversación interesante, sobresalía en inteligencia y parece que eso a ella la seducía. Y a él, las tremendas tetas que tenia. Y el choque de planetas se produjo. Nunca supimos si el conductor era casado, tal vez separado, el no hablaba de eso. Pero los encuentros entre ella y él se dieron de una manera típica de película de espías en blanco y negro…de que otro modo siendo de noche y tratándose del protagonista en cuestión .
Una red de complicidades se necesitaba para concretar cada encuentro, la mirada del conductor a su compañero de radio, la mirada del compañero del conductor hacia la chica y un simple gesto, ínfimo con la cabeza, daba por seguro que el encuentro se realizaría. Nadie se enteraba, salvo ellos y yo. 
Así fue la relación hasta que un día no fue mas, la relación, digo.. 
Con el corazón partío me encontraba con ella en un bar de Santa fe y Cnel. Diaz a escucharla llorar. 
Así como vino ella, un día se fue. Y nosotros seguimos con Nicolás y otros compartiendo las noches con el programa, con nuestra privilegiada participación, menos los viernes que nos aburríamos, había tal vez 50 personas o mas en el estudio y ya no era lo mismo. Los ínfimos gestos ya se realizaban hacia otras candidatas, y me daba gracia pensar que yo conocía el código. Pero la enorme cantidad de gente y otra cosa precipitarían mi partida.
Una noche, una idea que venía dando vueltas entre nosotros se la contamos al artista. Nos llevo a una oficina y nos escucho atentamente. Queríamos hacer radio, empezar, ver que era, hacer…hacer un programa…No ahí, por supuesto, en algún otro lado.. Sabíamos que no era fácil, pero queríamos saber su opinión…
Y su opinión fue un misil.
Nos revolcó en nuestra ilusión, la lleno de barro y oscuridad, la pateo un poquito y finalmente nos dijo que nos la lleváramos. 
Para un tipo de radio como el, parece que no había chance de que 3 pibes quisieran hacer un programa. Salimos de la oficina y nos miramos desconcertados…
¿Este es el tipo que conocimos? 
Le vi la cara a Nicolas y la de los otros y me jure que no sería como él nos pronosticaba. El tiempo me dio la razón, años después hice muchas temporadas de radio, conocí gente interesante, aprendí, tuve batallas que ganar y algunas que perder, viví de ella, y hoy me queda un recuerdo que difícilmente pueda olvidar, que me llena de una felicidad atesorable para siempre.
Aun lo escucho cuando puedo, sigue de noche, sigo admirándolo y me sigue sorprendiendo. Es un grande. Aunque haya agarrado mi sueño y lo haya despedazado. 
Aprendí que nunca es demasiado tarde…ni siquiera para lagrimas.

Vidas Ejemplares. El Asesino del Zodiaco.


A finales de los 60, una serie de crímenes conmocionó el norte de California. 
Un asesino autodenominado "El asesino del Zodiaco" ejecuto al menos a cinco personas en un lapso de diez meses. El asesino realizó llamadas a la policía atribuyéndose la autoría de los crímenes y posteriormente envió cartas a la prensa tomando crédito de los actos cometidos. El mensaje escrito se lee: 
"ME GUSTA MATAR GENTE PORQUE ES MUCHO MÁS DIVERTIDO QUE MATAR ANIMALES SALVAJES EN EL BOSQUE, PORQUE EL HOMBRE ES EL ANIMAL MÁS PELIGROSO DE TODOS. MATAR ALGO ES LA EXPERIENCIA MAS EXCITANTE, ES AUN MEJOR QUE ACOSTARSE CON UNA CHICA, Y LA MEJOR PARTE ES QUE CUANDO ME MUERA VOY A RENACER EN EL PARAÍSO Y TODOS LOS QUE HE MATADO SERÁN MIS ESCLAVOS. NO DARÉ MI NOMBRE PORQUE USTEDES TRATARÁN DE RETRASAR O DETENER MI RECOLECCIÓN DE ESCLAVOS PARA MI VIDA EN EL MÁS ALLÁ EBEORIETEMETHHPITI". 

La identidad del asesino sigue siendo una incógnita. El Departamento de Policía de San Francisco declaró la investigación "inactiva" en abril de 2004 y reabrió el caso en marzo de 2007.

sábado, 28 de mayo de 2016

Historia de traiciones


Recién hablaba con una amiga sobre las traiciones... específicamente en el amor. Creo que en ese terreno deben abundar. Y en la vida misma tambien. 
Toda nuestra historia es una historia de traiciones. 
Colon traiciona a su familia al lanzarse a esas largas expediciones, San Martín traiciona a Remedios, Belgrano hace lo mismo, no con Remedios, por supuesto; sino con el hijo que tuvo con Ezcurra. 
A veces un proyecto superador, exige algunas traiciones. Y en el amor tambien existen, ya que precisamente es eso, algo superador..
En toda sonrisa puede anidar alguna.
Claro que esa acción forma parte del ser humano y no hablo del traicionero serial, hablo del traidor de cabotaje, el mínimo, aquel que comete alguna de ellas cada tanto, tal vez por un fin mayor que beneficie desde la virtud o tal vez para salvarse.
Podríamos culparlo de alguna de ellas?.
Dos hombres traicionados por la misma mujer son casi parientes dice Albert Camus.
Al enamorarnos solemos decir las sandeces mas inesperadas...nos embarcamos en largos juramentos de amor eterno. Lo prometemos...será para toda la vida, hasta el cielo, para siempre...Y despues, raramente podemos mantenerlo.
¿Traicionamos entonces, o no somos mas que el reflejo de nuestra propia humanidad?
Siempre habrán traiciones, la patria se hizo con ellas, algún amor tambien se fortaleció inolvidable traicionando a algún amigo o a alguna esposa, a alguna conviccion.
Cuanto mayor debe ser el fin para justificarla.?
El tema es largo...confuso, dificil de definir.
Hoy parece que viejas traiciones no son mas que estrategias, contempladas y aceptadas, a la vista de todos y no nos escandalizan.
Tendremos que resignificar el termino?

domingo, 22 de mayo de 2016

El lavarropas

Cesar Pavese tiene una frase que me acompaña desde hace mucho..
."Lo que se teme, sucede"...
Creo que es facil entender a lo que se refería. Y así me he movido en estos años, sin temores, sabiendo que ellos pueden atraer aquello que quiero alejar.
Pero hace unos días me encontré con el lavarropas de frente en un dialogo imaginario. Su redonda boca parecía exhausta, aunque sus giros aun eran dados con dignidad y silenciosamente. Quieto en su lugar, jamas se atrevió a correrse de las baldosas establecidas. Rápido en su centrifugado, devolvía la pilcha casi seca...casi. Su único acto de magia era con las medias.
Despues de casi 11 años, eramos fieles compañeros.
Pero esa tarde y esa mirada, me decían algo....
Me acerque con cuidado y trate de motivarlo. Repito...no daba una sola señal de cansancio, aun brillaba su color beige y su marca histórica era honorable y emotiva.."Aurora"...
Sabia en mi mas recóndito interior que algo no estaba bien....Y eso fue hace 3 días.
Hoy, esforzado con unas camisas y unas remeras giro y giro para detenerse algunos pasos antes...
Volví a apretar sus teclas....intentó nuevos giros, algo alejado del ritmo acostumbrado, mas lento, mas asmático...
Y de pronto lo entendí...Un olor a quemado salia de sus entrañas, y aun así, como un guerrero, no paraba de girar.
Lo detuve entendiéndolo todo, aceptando el cruel destino que un soltero y solo puede tener, la condena al laverap o a unas infames cuotas de un plan en Fravega o similar. Pero no era momento de pensamientos terrenales.
Abrí su boca y el agua se esparció por la cocina...saque la ropa como pude y la arroje en la bañadera..
Mañana volveré a hablarle aunque creo que todo esta dicho. No me queda mas que agradecer todos estos años de húmedo esfuerzo, de blancura Rinso, El Zorro, y pocas veces Skipp.
Mañana sera tiempo de buscar un medico que de esperanzas o ponga fin a nuestra historia juntos.

jueves, 12 de mayo de 2016

La termica

Hace un tiempo escuchaba a un periodista de Telefe, del que creo que esta lejos de merecer el lugar que ostenta, describir una situación con muy pocas palabras...es mas, en un momento uso "le salto la térmica" que si bien puede ser gracioso, me pareció que era mas por carencia de vocabulario que por otra cosa. Es sin duda una frase altamente descriptiva de la situación, sin duda muy valida y tal vez aceptada en los medios debido a la modernización y adquisición de nuevos lenguajes. Esta bien, se puede usar, eso no escandaliza a nadie. Pero lo que hace es develar el escaso vocabulario de los periodistas. Si bien la imagen hoy roba mucho texto y parecería
que no hace falta nada mas, creo que aun la palabra tiene un valor descriptivo enorme cuando no es obvia. Un auto con las puertas abiertas y el de Crónica diciendo, vemos un auto con las puertas abiertas...eso me parece obvio. Hoy el periodista maneja un universo de no mas de mil palabras, me atrevo a decir, sin mucha rigurosidad.. Con eso arma todo. Es el lenguaje periodístico suficiente para describir una realidad que a veces es mas compleja que lo que muestra la imagen?. No habría que echar mano a otras formas de lenguaje a otra estéticas o técnicas.? Cuanto pesa la ignorancia escandalosa de ciertos temas que ostentan periodistas que precisamente hablan de esos temas..? Cierro con una reflexion de Ryszard Kapuściński "...una pagina escrita por cien leidas."

jueves, 5 de mayo de 2016

Dialogos de ascensor.

Hace unos años vivía en Bariloche en un departamento del centro. 
Por supuesto tenia ascensor. En el depto de al lado vivía una pareja con un pequinés, bastante tranquilo teniendo en cuenta los hinchapelotas que son estos perros. 
Una tarde compartimos el ascensor con el perro y el vecino, un tipo joven quien me preguntó si me molestaba hacerlo...Le dije que para nada. Comenzamos la típica conversación hueca de ascensor hasta que le dije...
-Que tranquilo el pequinés...
A lo que respondió...
-Ah, no es un pequinés, lo que pasa es que el ascensor le agarro el hocico y así quedo.....se salvo de pedo..
Moraleja:
Ojo con los ascensores que le cambian la raza a los perros..