Un texto de Juan Pablo Melizza.

Sólo es un himno a su soledad
Es una calle curiosa Mitre. Hay quienes de tanto caminarla ya ni la miran. Sus edificios están a la par de cualquier construcción mediana de alguna ciudad del conurbano bonaerense, con paredones amplios y renegridos, con explanadas bien pintadas, con ventanales que sofocan la iluminación, adornados por cortinas funerarias, con locales que se debaten entre la limpieza y la buena luz, o entre la oscuridad y un abandono de muchos años. Es una calle transitada por el espíritu de la ciudad, el espíritu más urbano y algo desquiciado, donde deambulan peatones que de pronto se asustan ante un bocinazo que los expulsa de su intromisión, transeúntes que balbucean en un ensayo permanente de mansa locura, si acaso alguien puede hablar de locura, automovilistas que no se soportan a sí mismos, y que insultan a peatones, deseándoles la muerte incluso. Evidentemente, un poco más de 120.000 habitantes alcanzan para forjar esta locura, si acaso alguien puede hablar de locura.

Uno camina por Mitre, pensando cosas así, viendo vidrieras con los últimos espasmos de la moda, o con esos pulóveres horribles que dicen Bariloche y enseñan un monito esquiando, y de pronto se cruza con él, siempre distinto, con el pelo según el estilo que le gustó a la mañana, con la ropa que se ocurrió en algún sueño. Él va caminando, a veces mira con unos ojos que delatan una silenciosa picardía. Pero a veces habla, solo habla, o con alguien, buscando cruzar su mirada con la de alguien que se le ocurra reconocerlo. Dicen los que hablan porque hablar es gratis que está loco. No lo sé, como no hay manicomios en mi provincia, y ningún psiquiatra o enfermero anda con él, yo no puedo decir lo mismo. Qué sé yo si está loco, quién soy para meter tal diagnóstico en ese hombre que anda siempre solo por la calle.

Hoy, por ejemplo, se me ocurrió mirarlo a los ojos. Y él aprovechó la ocasión. Venía de frente y cuando pasé a su lado, empezó a seguirme, hablando a los gritos acerca de una tesis a propósito del pelo largo, de las escaleras y Egipto, pronunciando nombres, alertando sobre la importancia del orden de los temas a seguir en la tesis. La gente lo veía desde una ignorancia que obliga máscaras de miedo para mantener distancia. Y él me seguía, y algunos me miraban a mí como si fuera parte de lo que ellos consideraban su locura, su voz chillona y en un tono alto repitiendo la importancia de la tesis acerca del pelo largo, de las escaleras y Egipto.

Dicen los que hablan o los que saben, por supuesto no siempre son los mismos, que él está loco. Pero el resto de Mitre muestra otra cosa, y como no hay manicomios ni psiquiatras ni enfermeros a su alrededor, él es uno más entre los hablamos en solitario, balbuceamos asediados por la memoria y el estrés, cruzamos calles como si fuéramos fantasmas, o manejamos autos con ganas de matar a cualquiera que se le cruce a nuestro cochecito.

Él, en todo caso, con su tesis acerca del pelo largo, las escaleras y Egipto, canta un himno a su soledad. Y, qué sé yo, no sé si eso está mal, no veo motivos para que algunos lo miren con una sonrisa invisible que, poco a poco, gana terreno en sus labios y en sus ojos, a modo de cínica timidez. No creo que él merezca esa violencia, ni que yo siga de largo, rumbo a mi soledad, mientras él me persigue hablándome de una tesis que le parece muy seria.

Juan Pablo Melizza
redaccion@puentesamarillos.com